Terezinha

O primeiro tinha o rosto liso, a pele perfumada e o sorriso perfeito. Braços fortes e o sapato certo. Era certeza, cuidado e organização.
Casamos...

O segundo, andar agitado, calça velha, unhas tortas. O cheiro de cigarro e o corpo tatuado. Era loucura, estranhamento e descoberta.
Fugimos!

O terceiro trazia a barba por fazer, os pés no chão e uma história no bolso. Olhos calmos e mãos cheirando a terra e manhã. Ele assobiava uma música antiga e alegre.
E eu fui indo ao seu lado, ensaiando um passo de dança.